[E] Gigit dek hantu

Dulu masa aku kecik-kecik, selalu ada lebam kat peha bila bangun tidur. Yang hairannya, malam sebelumnya tu aku tak main lasak-lasak pun sampai terlanggar meja ke apa macam mana boleh ada lebam pula?

Bila aku tanya Mak, Mak jawab “Gigit dek hantu. Tulah tidur tak basuh kaki.” OH, kalau kaki busuk hantu datang gigit kot?

Aku kan anak yang mendengar kata maka aku percaya jelah cakap mak aku. Sejak hari tu, aku basuh kaki sebelum tidur dan pakai selimut takut kena gigit dek hantu lagi. Doa sebelum tidur.. err Bismillah je kot.

Masa tu aku juga selalu tidur kat rumah arwah Opah bila hujung minggu dengan sepupu-sepapat yang lain.

Kami akan tidur beratur kat ruang tamu ditemani ubat nyamuk cap gajah dan cahaya pelita minyak tanah. Siapa yang paling berani, dia tidur kat depan pintu. Sebab kami ingat hantu masuk rumah ikut pintu. Siapa yang paling takut tidur sebelah Opah.

“Hantu tak kacau orang yang tidur depan pintu-lah. Dia kacau orang yang tidur tengah-tengah.” Aku tak peduli, aku tetap nak tidur kat tengah.

Suatu malam, aku terjaga dari tidur. Rasa macam nak terkucil. Bila aku buka mata, aku nampak ada bayang dari cahaya pelita yang Opah letak sebelah dia sebab kalau letak pelita sebelah kami nanti takut rumah terbakar.

Bayang tu aku nampak kat dinding dekat dengan kaki kami semua. Macam ada orang berjalan dari dapur ke tempat kami tidur. Bongkok. Aku cakap dalam hati, “Opah kot.”

Aku hampir nak panggil Opah tapi aku terdiam bila tengok bayang tu membongkok ke tilam tempat kami tidur. Atau lebih tepat lagi, tempat sepupu aku, Amirol tidur. Dia tidur sebelah Opah.

Hati aku rasa tak sedap. Bukan Opah ni. Pelan-pelan aku tarik selimut tutup muka – takut ‘bayang’ tu nampak aku ternampak dia. Aku buat-buat tidur sampailah tertidur. Tahan rasa nak terkucil.

Esok paginya, Amirol tunjuk peha dia kat Opah. Ada kesan lebam.

Sekarang, bila aku bangun pagi ada kesan lebam kat peha aku kata, “Kena gigit dek hantu.” walaupun sebenarnya bukan hantu gigit pun. Kut.

Win gelak saja. Tak percaya.